蚊が鳴くように

カメさんがうつだと診断されてから。

特に落ち込んでいる時には声がとても小さくなるようだ。

それはそれは、蚊の鳴くようなか細い声で話す。

もはや話すというよりも、自分の心の声が漏れてしまったかのような、独り言のような調子である。

でも、発し終わったあと、私が返事をしないと、こちらをじっと見てくる、という具合だ。

何度も「え？」と問い返すわたしに、カメさんはビビり、萎縮し、自分の甲羅の中に頭を引っ込めてしまう。

こうなってしまうと本当にカメさんだ。

カメさんが完全無敵に元気だった頃、声が非常に小さい共通の友達のことが話題にあがり、「Aくんは声が小さいと思ってたけど、そう感じてたのは自分だけじゃないんだねー」という話になったことがあった。

それくらいには、カメさんの耳は正常であるはずだった。

私がうつ経験者(なう)であるから、とかカメさんには関係ないのである。

一定の時間、例えば私が働いている間の10時間くらいがたってしまうと、カメさんは完全に孤立するようだった。

自分だけがこの世界の住人であり、ほかの一切のひとは宇宙人なのである。

非常に警戒する。

甲羅の内側から外界を覗き見るカメさんになるのである。