ぼくは、ふとんの一部になりました。

「ぼくは、ふとんの一部になりました。」

今日はなにをしてたの？

真夏の日差しを避けて快適な家から一歩も出ず、ただただ流れる時間をやり過ごす彼に、仕事から帰宅する私が問いかけるおきまりの言葉。

そして彼は、これまたお決まりのように答える。

ぼくは、ふとんの一部になりました、と。

たったこの一文だけで。

彼がどんな気持ちで1日を乗り切ったのか。私に対面するのにどれほどのエネルギーを要したのか。（たとえそれが2年以上の月日を共に過ごした相手だとしても）

私は理解する。

彼の肉体が纏うグレーな重たい空気に。彼の奥に敷きっぱなしになっている敷布団に。取り込んだまま畳まれることなく、くしゃっと無作為に積まれた洗濯物たちに。

私は身体全体で感じとる。

彼がうつと診断されて、3ヶ月。

10年前にうつと診断された私と暮らす、彼の観察日記です。

気ままにぽつぽつ更新します。